Né l'année de « l'année dernière à Marienbad », du mur de Berlin et du débarquement de la baie des cochons, sur une table de cuisine dans une petite ville minière des Asturies sous le régime franquiste, j'arrive à Bruxelles à l'âge de six ans comme un conquistador, en pleine puissance. Mais je ne parle pas le français et je ne comprends pas pourquoi le professeur réfute mes lectures, moi qui sais déjà si bien lire. La guerre des « sons » commencait.
Plus tard, bien plus tard, promis à un grand avenir derrière les bars, je trébuche sur un camarade d'école qui me fait découvrir l'existence d'académies d'art dramatique. Comme il était temps pour mon bien-être de passer à autre chose, je mets le nez dedans. Du conservatoire Royal de Mons au conservatoire Royal de Liége en passant par le conservatoire National de Paris en élève libre, il a fallut s'adapter, décoder, réfuter, accepter… la guerre des « sons » se poursuivait.
Pendant et après tout cela, j'ai eu le bonheur de croiser des créateurs magnifiques et d'autres un peu moins magnifiques mais tous ont contribué à l'architecture de la personne et de l'acteur qui se définit
/**/
comme suit : inolvidable, estimulante, sorprendente, tierno, apasionante, excepcional, dulce, bello, sensible, sentimental, sincero, unico, divertido, fascinante, luminoso, seductor, intenso, especial, ilusionante, valioso, maravilloso, positivo, magico, indispensable, delicioso, extraordinario.